而這次回國(guó)，多家媒體的猛烈圍攻讓有過(guò)失眠癥與抑郁癥病史的她很吃不消。對(duì)于嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)過(guò)于喧騰的地方。“信息轟炸，高密度的人來(lái)人往。我沒(méi)法寫(xiě)作，就連堅(jiān)持獨(dú)立思考簡(jiǎn)直都有點(diǎn)辦不到。”

    “寫(xiě)作就是一個(gè)自我尋找的過(guò)程”

    上世紀(jì)90年代初，在美國(guó)舊金山模模糊糊的霧氣與陽(yáng)光中，嚴(yán)歌苓開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)《寄居者》，她再次用獨(dú)特的自述式、視覺(jué)化的敘事風(fēng)格，在血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里表達(dá)自己對(duì)身份認(rèn)同的思考和漂泊的感覺(jué)。

    這是一個(gè)發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的故事，女主人公愛(ài)上一名逃離集中營(yíng)來(lái)到上海的猶太男子彼得，為讓他能去美國(guó)，她臨時(shí)找了一個(gè)愛(ài)上自己的美國(guó)青年，只為了能夠偷取他的護(hù)照讓彼得脫險(xiǎn)。女主人公也由此在背叛與熱戀、良心與夢(mèng)想之間疲于奔命。

    在書(shū)中，她這樣寫(xiě)：“她（英國(guó)豪宅女主人）把事情做得洛可可雕花般的煩冗復(fù)雜，為了和我那一口美國(guó)下層英語(yǔ)有個(gè)貴賤、文野之分。”

    剛到美國(guó)的嚴(yán)歌苓，也和那個(gè)身份低下的女主人公一樣，拼命地想要融入西方社會(huì)。她很小心也很害羞，生怕聽(tīng)錯(cuò)別人的話，自己也生怕說(shuō)錯(cuò)，只好盡量不開(kāi)口。

    但是她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)的是一種無(wú)形的文化差異和種族偏見(jiàn)。一幫美國(guó)朋友經(jīng)常把中國(guó)人的英文口音錯(cuò)誤編成笑話，用唐人街有很多老鼠、蟑螂的典故進(jìn)行打趣。

    嚴(yán)歌苓用了兩個(gè)詞來(lái)形容自己試圖融入西方的過(guò)程：“徒勞”和“痛苦”。

    直到現(xiàn)在，嚴(yán)歌苓依然困在孤獨(dú)和寄居的感覺(jué)中無(wú)法自拔。由于丈夫工作的關(guān)系，她每三年就得換一個(gè)地方居住。她經(jīng)常因?yàn)楦鷦e人沒(méi)有共鳴而感到失望，也越來(lái)越難交朋友。

    她寫(xiě)作的時(shí)候總是不斷地發(fā)現(xiàn)自己、審視自己；而另一方面，在很多作品里，她都用一個(gè)20歲出頭的少女“代替”自己不斷地進(jìn)行自我探尋。

    “每個(gè)人都會(huì)非常懷舊，我最喜歡的還是我20歲左右的時(shí)候，”嚴(yán)歌苓坦言，“非常美妙。”那時(shí)，雖然已經(jīng)是成都軍區(qū)的軍官，但她非常“淘”和“皮”，有時(shí)候，在清冷的半夜，嚴(yán)歌苓會(huì)跟自己創(chuàng)作組的女朋友一起去偷別人的萵筍，然后再給人家放幾毛錢(qián)。

    “那種友情現(xiàn)在不太容易建立了，我恨不得再去走一遭。”她說(shuō)。

    在故事語(yǔ)調(diào)與自己非常契合時(shí)，比如說(shuō)寫(xiě)自傳性很強(qiáng)的《穗子物語(yǔ)》時(shí)，嚴(yán)歌苓也會(huì)把自己放回20歲，重溫自己的少年時(shí)期和早戀。而在《寄居者》動(dòng)筆前，她設(shè)想了好多種語(yǔ)調(diào)。這次，她設(shè)身處地地把自己變成了一個(gè)老太太，想象如果自己回憶起一件往事，會(huì)怎樣表達(dá)。
 

    心里有一大堆的故事

    其實(shí)嚴(yán)歌苓天生是個(gè)很愛(ài)說(shuō)笑的人。但她傳奇般的半生經(jīng)歷使她變得敏感而沉默，寄居者的心態(tài)，也從兒時(shí)起至今，如影隨形。

    小時(shí)候，父母把嚴(yán)歌苓從上海帶到安徽，從安徽又帶回上海。在上海，她講普通話，跟周?chē)暮⒆涌偸怯懈糸u，“我覺(jué)得自己哪里都不屬于。”

    她坦言，成為一個(gè)作家，有一絲無(wú)奈。

    “如果我不是這么一個(gè)人，而是一個(gè)受過(guò)正常教育的人，也許我可以成為一個(gè)科學(xué)家？或者醫(yī)生？我沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)任何理科的東西。”她對(duì)筆者說(shuō)。

    小說(shuō)對(duì)她的重要性使她如此地癡迷于寫(xiě)作。與嚴(yán)歌苓同年代出生的國(guó)內(nèi)女作家成名之后，紛紛擔(dān)任一些社會(huì)職務(wù)或大學(xué)教師，而她儼然是一個(gè)專(zhuān)職的“寫(xiě)作狂人”：“其他的工作，我好像沒(méi)什么興趣。”

    之前，王安憶在復(fù)旦教授小說(shuō)創(chuàng)作，嚴(yán)歌苓也去了，可她覺(jué)得“挺受罪的”。她說(shuō)：“我不是一個(gè)當(dāng)眾有話說(shuō)的人。我的長(zhǎng)處就是寫(xiě)作。”

    她給人的印象是安靜的，甚至是有些孤寂的。而當(dāng)這個(gè)環(huán)境與她心里強(qiáng)烈的表達(dá)欲望發(fā)生了尖銳的沖突后，便使她充滿了一種傾訴的爆發(fā)力。

    從1986年至今，嚴(yán)歌苓已經(jīng)出版了15部長(zhǎng)篇小說(shuō)、7部中短篇小說(shuō)集，驚人地保持著年均一部小說(shuō)的產(chǎn)量。“嚴(yán)歌苓現(xiàn)在的創(chuàng)作力非常旺盛和澎湃，她也是現(xiàn)在漢語(yǔ)作家中最具職業(yè)精神的一個(gè)。” 文學(xué)批評(píng)家、《人民文學(xué)》主編李敬澤評(píng)價(jià)說(shuō)。

    除開(kāi)調(diào)查采訪和找資料的時(shí)間，她幾乎把所有的精力都投入到了寫(xiě)作中。如果一個(gè)作品開(kāi)始寫(xiě)了，那么從早上8點(diǎn)到下午1點(diǎn)將是她雷打不動(dòng)的寫(xiě)作時(shí)間，一般每天會(huì)寫(xiě)六七千字。每本書(shū)集中寫(xiě)作的時(shí)間也就是那么兩三個(gè)月。

    她想說(shuō)的故事總是層出不窮，比如，很久以前，她腦子里冒出一個(gè)想法：我們國(guó)家發(fā)生過(guò)這么多的歷史大事件，而同樣的大事件，反映在不同的人身上，應(yīng)該會(huì)有不同的故事。她想把十幾個(gè)人在同一個(gè)歷史背景下的命運(yùn)都寫(xiě)下來(lái)。

    她還橫向嘗試了移民題材?！斗錾！肥堑谝淮A人移民的故事，后來(lái)的《風(fēng)箏歌》、《乖乖貝比(A)》等作品寫(xiě)的是第二代。“本來(lái)想往下寫(xiě)，看他們命運(yùn)的變遷，一直寫(xiě)到我自己。但是老是被打岔掉。你看，我現(xiàn)在只寫(xiě)了這么一點(diǎn)。”她說(shuō)。